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Contrasting Imaginaries: The Atacama Desert
Perceived from the Region and Observed
from the Nation
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RESUMEN
Basándose en las categorías de Cornelius Castoriadis, el autor examina los imagina-
rios sociales sobre el desierto de Atacama desde el siglo XVI hasta el XX. Pone de relie-
ve cómo se fueron construyendo en la historia los distintos imaginarios para situarse en
la contraposición entre el establecido en la nación chilena —centrado en los elementos
de adversidad, esterilidad y lo inhóspito, todo lo cual proyectó una negatividad textual—
y el construido en la región, repleto de variados simbolismos en torno al desafío, la
ocupación y la potencialidad de la naturaleza, que afianzó la empatía de la literatura
nortina con la épica humana del asentamiento en el desierto.
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SUMMARY
The author draws on Cornelius Castoriadis’ categories to examine the social imaginaries
on the Atacama Desert from the 16th to the 20th centuries. He emphasizes the manner in
which different imaginaries came to be constructed historically over time to the point of
bringing about a contrast between the imaginary of the country —centered on adver-
sity, sterility and desolation, thereby projecting a textual negativity about Atacama— and
that of the region, full of varying symbolisms signifying challenge, occupation and the
potentiality of nature. The latter imaginary strengthened the empathy of the northern lit-
erature toward the human epic of peopling the desert.
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INTRODUCCIÓN SOBRE EL PAISAJE Y EL SUJETO. ALGUNAS DISQUISICIONES
Una aproximación al tema en lo inmediato exige plantearnos dos pre-
guntas medulares: ¿Qué es lo existente en el desierto? De nuestra respuesta
dependerá lo que encontremos en el páramo. Pero, también dependerá de
privilegiar algunos de nuestros sentidos para conocer. En esta perspectiva,
lo que se hace patente, lo que se halla en la superficie, apunta a delatar lo
inmediato a nuestra mirada, que caracteriza la aproximación tanto del tran-
seúnte como del forastero al territorio. O bien, nos detendremos a averi-
guar la causalidad del poblamiento, a buscar lo oculto en el yermo. Ambas
posibilidades abren otro camino sobre el asunto. ¿Cuál es el criterio de ver-
dad que deberemos aplicar al paisaje que nos ocupa? Aquel que nos dirige
hacia la constatación de que lo real es lo existente. Por lo tanto, sería la
adecuación entre nuestra mente y el objeto, la adecuación de lo observado
con lo sabido sobre aquellos terrenos áridos, lo que daría la veracidad. En
tal planteamiento, las condiciones del clima sobre el espacio fundamenta-
rían la conceptualización del desierto. O podríamos tender hacia lo que se
oculta a la mirada fugaz sobre el espacio. En tal orientación deberíamos pre-
guntarnos sobre el desvelamiento de las entrañas del páramo, con lo cual
asignaríamos otra arista a lo constitutivo del desierto en la actual segunda
región: la valorización de los recursos mineros y su importancia económica
gravitando en lo regional.
La siguiente pregunta fundamental es ¿Quién mira y quién posee la vi-
sión? Mira el que atraviesa el desierto sin ánimo de permanecer: el foraste-
ro, el turista, el viajero. Los que asignan importancia a la soledad y a la
aridez. La inmensidad del espacio no los interpela en la dimensión cósmica
ni menos en la eventualidad de la historia en aquellas latitudes. La visión
se reserva al pionero, al “empampado”, a toda la tipología humana relacio-
nada con la minería del lugar (desde el “baqueano”, “cateador” hasta los
“barreteros” y “carrilanos”) pero, también, al que ha domeñado la adversi-
dad, el que se ha asentado en el desierto y ha transformado partes de lo
inhóspito en lugares de vida, campamentos y ciudades. La visión encierra
no sólo lo cognitivo esencial que fundamenta la permanencia (los recursos
mineros), sino también la vinculación de su existencia al devenir de lo cons-
truido, hasta incluso llegar a fundirse con el paisaje. El paisaje moldea su
carácter y lo transforma en un ser seco, hosco, franco, esforzado. Logra ar-
ticular una fisonomía humana tan potente como el hombre del sur, anotará
el escritor Manuel Rojas (1961: 821):
El verdadero nortino es seco, se da y da menos largona; es más exigente en todo,
más callado; hasta se puede decir que es más trabajador. La pampa lo hace así,
el sol, la soledad.
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La relación entre paisaje y sujeto es de un dinamismo dialéctico. Parte
de la fortuna de la permanencia humana depende de las leyes que regulan
el comercio de las riquezas del páramo, los repetidos ciclos de bonanza y
depresión de la minería regional. El infortunio representa para el nortino la
pérdida del horizonte de su habitar en el yermo: el desenganche de la ofi-
cina o del campamento minero, la cesantía, la “repatriación” a su lugar na-
tal. El éxito se traduce en la reafirmación emocional de pertenecer a la pampa
salitrera y no al mero desierto y ello simboliza la trascendencia de un modo
de ver, sentir y vivir en el despoblado culturizado.
No obstante, esta relación activa entre paisaje y sujeto se deforma o al-
tera cuando el ánimo del sujeto es su transitoriedad, lo efímero de la mira-
da de paso. No hay una conexión hacia un compromiso sentimental con el
territorio; al contrario, lo observado le permite constatar el horror de la in-
mensidad de tierras secas y planas, y reafirmarse en su cuestionamiento a
la viabilidad de su poblamiento.
LOS IMAGINARIOS CONTRAPUESTOS SOBRE EL DESIERTO DE ATACAMA
Queremos poner de relieve la dicotomía que se presenta en los imagi-
narios respecto del desierto de Atacama, en relación con lo antitético de lo
regional/nacional, la incidencia de la mirada/visión y naturalmente a la vi-
vencia del viajero/habitante. Acercarse a la noción del imaginario social nos
facilitará la reunión de un sinnúmero de imágenes, percepciones, represen-
taciones sociales, todas ellas producto de una época que, han incidido en
la construcción de lo que es y significa el desierto de Atacama.
Nos apoyaremos en la definición, ya clásica, de Cornelius Castoriadis
(1983-1989) para quien la sociedad misma constituye una “institución” don-
de lo simbólico atraviesa toda la acción humana. Todo lo inherente a la
sociedad supera lo estrictamente individual o psíquico, y por consiguiente
es un conjunto de significaciones imaginarias sociales construido a lo largo
de la historia. Para él, la “historia es imposible e inconcebible fuera de la
imaginación productiva o creadora, de lo que hemos llamado lo imaginario
radical, tal como se manifiesta a la vez e indisolublemente en el hacer his-
tórico, y en la constitución, antes de toda racionalidad explícita, de un uni-
verso de significaciones”(Castoriadis 1983: 253).
Y esto nos conduce a que toda representación encierra en cierta forma
la imaginación radical. La sucesión continua de representaciones y de modo
conectivo de los imaginarios sociales respectivos nos remite a que cada época
histórica plantea a través de sus instituciones, sean éstas plurales, variadas
e incluso dispares y antitéticas, sus propias significaciones que afectan a todo
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el entorno humano y a las propias generaciones. Otorgan valores a las rea-
lizaciones socio-culturales, pero también a las cosas que constituyen la
alteridad del hombre en todos los ámbitos, lo natural y lo social. Este ima-
ginario es una creación incesante e indeterminada en lo social-histórico y
en lo psíquico. La propia “realidad” sería un producto de este imaginario y
también la “racionalidad”
No existe en consecuencia una construcción de un imaginario social
externo a la sociedad, donde las ideas o los referentes constituyan modelos
a seguir. Es todo lo contrario: nada surge de la nada. Todo se hace, recons-
truye, modifica, en la historia y con los hombres que conforman la socie-
dad. Estos pueden señalar ciertos hitos o referencias sincrónicas a lo largo
de su vida, instituyendo el “tiempo identitario”, que permite la parcelación
o la congruencia de lo transcurrido. Dicho enfoque lo podemos adaptar a
un antes y un después del ciclo salitrero en la región de Antofagasta. A su
vez, el “tiempo imaginario”, el de la significación, indeterminado y recurrente,
encierra las causas y consecuencias no intencionales de lo deliberado-racional
en la actuación humana. Y esto constituye en el desierto de Atacama la ten-
sión significante de habitar lo inhóspito.
Este esquema se despliega en el espacio que centra nuestra atención en
una serie de factores que concentran juicios procedentes de la ciencia, lo
empírico, lo establecido en los textos, y a la vez impresiones, vivencias,
apuestas, riesgos que traducen voluntades, emociones, suerte, exploracio-
nes sin fin. Detrás de este conjunto de elementos, tanto irracionales, como
lógicos, se esconden grupos, segmentos de personas que se han articulado
con distintos imaginarios sociales respecto al desierto de Atacama. Estos han
recogido, proyectado, refundido, recreado, los imaginarios sociales de sus
generaciones, pero también han respondido desde sus propios paisajes, rea-
lidades económicas, apreciaciones ideológicas y constructos científicos.
La construcción del imaginario social nacional es un “magma de signifi-
caciones”, como diría Castoriadis, cuyas razones provienen o se asientan en
la reproducción social de los textos canonizados —desde y para la educa-
ción pública— que uniformizan las imágenes transmitidas en los libros de
geografía e historia, deteniéndose en la constatación empírica clima/paisaje
desconectado de las formas productivas operadas en el desierto. Se apoya
en la transmisión de lo cognitivo, en la secuencia lógica de la inferencia de
los elementos climáticos que dan significado al paisaje nortino. El rigor con-
ceptual de lo que es el desierto arroja la imagen definida de lo anecúmene,
lo inhóspito. Y secuencialmente, la iconografía, las láminas, quedan subor-
dinadas a tal noción.
La construcción del imaginario social regional ha constituido una lucha
tenaz entre lo asumido descriptivamente a partir de la ciencia, lo razonado,
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en definitiva, lo positivo; y lo aprehendido emotivamente, a partir de la vi-
vencia, lo sentido-experimentado, en fin, lo fenomenológico. Este esquema
apunta a situarnos en las antípodas de ambos imaginarios. Es un alineamiento
que deliberadamente tiende a encerrar ideas-fuerzas sin pretender recons-
truir marcos teóricos, pues los imaginarios sociales no constituyen teorías.
Ahí está lo indeterminado de sus significantes.
Desde la región, el hombre se involucra con el paisaje. Hay una cerca-
nía íntima. Se está en el desierto. Hay interpelación y reto geográfico al
poblador. Existe la lucha entre permanecer y abandonar, entre formar lu-
gares en el sentido heideggeriano o dejarse vencer por el espacio. Ser ven-
cido por el paisaje es reafirmar el desierto: la huida del hombre, desertus.
La potente relación la recogió el escritor taltalino Mario Bahamonde (1951:
8), en uno de los cuentos más memorables de la literatura nortina,”Toda la
pampa es un solo camino”:
Caminar, caminar, caminar.... Los pasos......
De repente un sobresalto le apretó el corazón. ¿Estaría Perdido? ¿Se llegaría a al-
guna parte por esa dirección?
Solía ocurrir que la pampa fuera una mortaja de distancias. Pero no: el verdade-
ro pampino es hermano de esta tierra y sabe entenderla. Sin embargo, se aferró
a la botella como a una salvación.
Caminar desde la pampa de Iquique hasta el cantón de Antofagasta no es como
andar jugando por las calicheras.
¡Al menos si no le dolieran tanto los ojos!
En esta construcción de la historia en el espacio del páramo, el hombre
acude a toda su integridad; se apela a lo emotivo y también a lo racional.
Todo ello articula un imaginario social regional.
A la inversa, la formación del imaginario social nacional concerniente al
desierto queda constreñida a lo racional, a lo lógico. Hay separación entre
sujeto y objeto. Es mirar e “imaginarse” colectivamente un espacio donde
no habito, no estoy, no soy de él2.
2 Fue el impacto de la imagen del desierto que tuvieron los viajeros y soldados pro-
cedentes de los valles centrales de Chile. Dos volúmenes del periodo de la guerra del
Pacífico reflejaron el choque. Uno de ellos, Arturo Benavides (1971), no pudo disociar
la aridez de los cerros de la costa con la escasa edificación que ostentaba Antofagasta,
sintiendo angustia ante tal espectáculo. Igual impresión pudo consignar Eulogio Allendes
(1880), al indicar que en la travesía de la pampa se deja sentir la ausencia de un árbol,
un peñasco que pueda brindar sombra al transeúnte. Manuel Vicuña Urrutia (1995: 77),
analizando algunos trozos de diarios de campañas y memorias científicas, acota: “Ni si-
quiera logro imaginarme el grado de eficacia con que el desierto de Atacama fue incor-
porado al universo mental de los chilenos. Sí sé que al menos hacia el año 1879, toda-
vía el despoblado representaba en muchas oportunidades algo inimaginable para aquellos
96 JOSÉ ANTONIO GONZÁLEZ PIZARRO
RDTP, vol. LXIV, n.o 2, pp. 91-116, julio-diciembre 2009, ISSN: 0034-7981, eISSN: 1988-8457, doi: 10.3989/rdtp.2009.011
EL DESPLIEGUE DE LOS IMAGINARIOS EN EL TIEMPO
La complejidad del reto significó el desencuentro de la nación ante el
significado del desierto de Atacama.
El “tiempo de la identidad” no sólo se acomoda a la inflexión de la in-
dustria salitrera en el desierto, sino al sentido de pertenencia de una forma
de ver el desierto. Es decir, apunta a la cualidad perceptiva, a la génesis
ontológica de los que ven desde la constatación del páramo, del no-verde,
de la ausencia del campo y del bosque.
El sentido de pertenencia que va a constituir una referencia obligada a
lo tempo-identitario comienza con la noción de nortinidad que la literatura
se encargó de edificar3. El concepto recogió la adscripción al terruño del
desierto donde se desplegó “otra” forma de vivir. Bajo la nortinidad pudie-
ron acomodarse variadas percepciones, todas válidas, desde la articulación
de la cultura en los poblados precordilleranos, principalmente los atacameños
que bajaron hasta la depresión intermedia y dejaron sus senderos en el trán-
sito de la costa al interior, hasta las forjadas por los escritores que residie-
ron o vivieron el páramo desde fines del siglo XIX.
Si la nortinidad tuvo fecha en el tiempo identitario —1842— otra no-
ción vino a sumarse para diferenciar aun más el acento: lo salitrero. Expre-
sión textual que arrancó regionalmente de los cinco cantos de Las pampas
que no lo conocían”. En contraste con las imágenes de estos chilenos, oriundos del paisaje
verde, se ha hecho notar, para el presente, cómo una parcela del yermo —San Pedro
de Atacama— constituye también una visión de “espejo trizado” respecto de lo que es
realmente aquella localidad colonial con lo que se espera encontrar, principalmente para
los turistas norteamericanos y centroeuropeos, para los “que esta región y su inmenso
desierto son uno de los últimos lugares lleno de magnetismo, exotismo y con un indu-
dable aire de salvajismo indígena: Atacama es aventura y una ruptura con la ‘cotidianidad’
occidental [...] estos turistas son los más negativos, ante todo porque reclaman un exo-
tismo puro que ni ha existido, ni que de hecho puede darse en una vida atacameña
ajustada a una realidad vital suscrita a un desierto” (Anta Félez 1998:19-20).
3 La importancia de José Joaquín Vallejo es notable en tal sentido. Para Sabella (1969:
15-16): “Hasta el 1 de febrero de 1842 el paisaje de Chile era único. Era el que elogia-
ba, en sus ‘Cartas’ a Carlos V, el Conquistador Pedro de Valdivia, exaltándolo por fértil
y apacible. Pero, el 1.º de febrero de 1842, en ‘El Mercurio’ de Valparaíso, José Joaquín
Vallejo, nuestro avisor Jotabeche, describía a Copiapó. Amanecía la Literatura del Norte
Chileno. Los fulgores del sur se opacaron, porque un paisaje seco, trágico y tremendo
enseñaba su cara de piedras seculares... Por primera vez, llovía arena dentro de los li-
bros chilenos, resonaba un adjetivo feroz (‘riscos áridos’), se aludía a llanuras y a mise-
rias de vegetación, el calor y la sed adquirían categoría de personajes, se deploraba la
ausencia de galas naturales y el color negro se enfrentaba con el verde nacional, casi
tres veces centenario”.
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salitreras que Clodomiro Castro dio a conocer en 1896, y alcanzó su mayor
difusión con Víctor Domingo Silva en 19054. A este conjunto de locuciones
se añadió otra, la de norte grande, cuya fecha fundacional es 1944 con la
novela de Andrés Sabella, Norte Grande; lo que significó aunar la trilogía
del obrero pampino, la industria calichera y el paisaje del desierto/pampa.
Más tarde, se agregaría la dimensión mágica del desierto en la obra de
Hernán Rivera Letelier, en la década de 1990. Todas estas escrituras han sido
asumidas, internalizadas, recreadas colectivamente en las comunidades
nortinas.
Este “tiempo de identidad” observado desde la nación es inexistente en
lo ontológico. Sólo repara en los condicionantes económicos que ofrece el
páramo y aun así, descontextualizado de la épica de la humanización del
desierto. Hay cifras, volúmenes de exportaciones: no hay pálpito vital en
su cronología.
Más elaboración encontramos en la dimensión del “tiempo de lo imagi-
nario” en lo que atañe a la imaginación social nacional. Sin duda, en tal
construcción encontramos una acumulación de impresiones de antigua data
que hipotecan en gran medida otras posibilidades de “entender” el desier-
to. El “comprender” el desierto es una categoría, a nuestro entender, más
propia de ser manejada por la comunidad regional, dado que involucra for-
mas de aproximación al espacio desde varios niveles, desde lo cognitivo hasta
lo emotivo. Ambos tiempos, el identitario como el imaginario, se relacio-
nan fuertemente, notándose que el segundo no podría manifestarse sin la
presencia del identitario. Como asevera Castoriadis (1989: 79):
Lo que ocurre no es mero acontecimiento repetido, sino manifestación esencial
del orden del mundo, tal como es instituido por la sociedad en cuestión, ya sean
en relación con el trabajo, los ritos, las fiestas o la política. Este es el caso en lo
concerniente a los momentos cardinales del ciclo diario (amanecer, crespúsculo,
mediodía, media noche) a las estaciones y a menudo a los años.
4 Fue Sabella (1948, 1960) quien descubrió el opúsculo de Clodomiro Castro, Las
pampas salitreras, editado en 1896 en Iquique. Acuñó la diferenciación entre “literatura
del desierto” y “literatura del salitre”. Para Sabella, el aporte de Víctor Domingo Silva
fue decisivo al dar a conocer “la primera descripción artística de la pampa salitrera, mi-
nuciosa y apasionada”, por medio de sus cuentos La pampa trágica de 1921 (Silva 1938).
Un crítico de una revista de la capital, Alfredo Peña (1952: 572-574), hacía notar que
era necesario reactualizar La pampa trágica, tanto “como afirmación veraz que el libro
contiene una concepción experiencial de la región nortina”, como porque en ella “se
encuentra el trozo palpitante del desierto, el afán de dar a conocer la vida difícil del
norte de aquella época, a esos tipos que tienen su temple en el trabajo que embrutece
y que les hace despreciar con arrogancia la vida”.
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De esta manera, podemos distinguir tiempos identitarios que encuadran
el surgimiento de los tiempos imaginarios. En ellos hay pluralidad de signi-
ficaciones y apelaciones a las razones de éstas que, a veces, se explicitan o
bien quedan latentes. Toda esta pluralidad, como hemos señalado, funda-
menta un ahondamiento o un cuestionamiento de ciertas imágenes. Las que
apuntan a “entender” el espacio quedan sujetas a la superficialidad de lo
descriptivo; las que tratan de “comprender” encierran la asociación primor-
dial del paisaje y el hombre. El paisaje despojado de la presencia del hom-
bre es clave para el acercamiento del procedimiento de la construcción de
la representación del desierto. Estos momentos históricos van a ser expues-
tos a continuación.
EL IMAGINARIO DESIERTO LEGADO POR LOS CRONISTAS HISPANOS
El tópico del “gran despoblado” fue la sintética imagen que legaron las
plumas de las huestes españolas. El trazo de Pedro Mariño de Lobera, en
su Crónica del Reino de Chile es el más representativo de todas las alusio-
nes al espacio de entre sus compañeros de armas. Señala Mariño de Lobera
(1969: 249-250):
Largo despoblado cuya travesía de ciento y veinte leguas donde pasaron trabajos
excesivos por ser mui estéril y sin género de hierba, ni agua, ni otro pasto para
los caballos [...] son tan ásperos y fríos los vientos de los más lugares deste des-
poblado, que acontece arrimarse al caminante a una peña y quedarse helado y
yerto en pie por muchos años, que parece estar vivo [...] pocas aguas que fuera
de lluvia hay en estos desiertos son tan inútiles, o están en jagüeyes a doce o
trece leguas, o en algunos pocos manantiales donde corren clarísimas acequias
de agua que convidan tanto con su transparencia, que se abalanzan a ella los que
llegan sedientos, conociendo por experiencia cuánta verdad será que el deleite
tiene la apariencia amena, dejando al gusto amargo más que acíbar. Ni es menos
inútil el agua de un hermoso río deste despoblado, que siendo tan grata al as-
pecto como la pasada, apenas se ha tomado en la mano, cuando está vuelta en
sal cuajada, de la cual sólo son sus riberas sin otra cosa.
La imagen es ajustada a la realidad física. Hay un cuidado de significar
la extremada adversidad del clima. Muerte y engaño van de la mano de la
inutilidad de cualquier esperanza. La desolación se transmite en términos
contradictorios: la severidad del calor que imposibilita la existencia de hier-
ba y agua se acomoda con el rigor del frío que asola al desierto. La oscila-
ción térmica inhibe al hombre. Es el “despoblado infernal”, que aludió Gon-
zalo Fernández de Oviedo en su Historia General de las Indias.
En uno de los márgenes del desierto, Gerónimo de Bibar (o Jerónimo
de Vivar), otro español de la alborada conquistadora, anotará en su Cróni-
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ca y relación copiosa y verdadera de los reinos de Chile, la otra imagen del
despoblado, abriendo una diversa realidad, al describir no sólo la habitabili-
dad en el valle de Atacama sino sus recursos naturales:
Hay en este valle de Atacama infinita plata y cobre y mucho estaño y plomo y
gran cantidad de sal transparente. Sácase de barro de la tierra, en una manera de
mina de metal, y cuando es caliente el sol, a la diez del día, descárgase la hume-
dad que ha recibido de la noche pasada, y hace grande estruendo dentro en la
mina con el calor del sol. Hay mucho alabastro [...] De la otra sal que se cría
para bastimento común, hay en gran cantidad de salitrales y azufre.
Y un elemento importante que provoca la ruptura de la imagen consa-
bida: se puede habitar el desierto.
Esta gente sirvió al inca, es gente dispuesta y bien vestidos, como los del Perú. Las
mujeres son de buen parecer [...] Tienen sus adoratorios y ceremonias como los
del Perú. Acostumbran y usan poner nombre a los niños que nacen [...] las armas
que acostumbran son flechas y hondas. Es lengua por sí (Bibar 1966, II: 14).
Importa resaltar de esta imagen recóndita hasta bien entrado el siglo XX
(la crónica se descubrió y editó en la década de 1960) la disonancia de lo
aseverado por Aristóteles respecto a los condicionantes climáticos y el tipo
de ser humano. Lo descrito por Bibar refiere no a un salvaje de los
subtrópicos, por el contrario a hombres y mujeres con vida racional regis-
trada en sus costumbres, lengua y organización socio-política. Esto último
es relevante, no sólo por la fecha de su acotación —pleno siglo XVI— sino
por el abordaje de la población en el desierto.
Las anotaciones de los viajeros del siglo XVIII no lograron alterar el nú-
cleo de las impresiones heredadas. Así lo encontramos en Frézier5 y los
Heuland (1800). Estos últimos en pos de un catastro mineralógico no pu-
dieron alterar en nada lo ya sabido sobre el yermo. Algo vago quedó en
sus registros sobre una eventual “utilidad” del desierto. Lo mismo pasa con
el informe de Rafael Andreu y Guerrero (González Pizarro 1992, III: 299-
326) desde Paposo, hacia fines del siglo XVIII. Estas imágenes del desierto
impregnadas de adjetivos variados que cuestionan la buscada relación —no
dan cuenta de los pozos de agua— van a proyectarse en el tiempo con fuer-
za, constituyendo el muro mental para el paso del hombre por el señalado
espacio hasta comienzos del siglo XIX.
5 Amadeo Frézier (1902: 141-142) describió la aldea de Cobija y a sus habitantes
—los indios changos— sobreviviendo en la costa del desierto mediante los pescados que
intercambiaban con los indios atacameños por maíz y papa, reparando que “no hai en
la aldea más que un hilito de agua un poco salado i en árboles solamente se ven cua-
tro palmeras i las higueras que pueden servir de seña para fondear [...] Este puerto es
el que está más cerca de Lipes i de Potosí i, no obstante, está a más de cien leguas en
país desierto”.
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EL DESIERTO EN EL DESPERTAR DEL SIGLO XIX. LA PLURALIDAD DE LOS IMAGINARIOS
Fue en el siglo XIX donde encontramos la convergencia/divergencia de
los imaginarios. La difusión del imaginario social nacional como antípoda a
la constitución del imaginario social regional. No sólo se enfatizan las im-
presiones de contraste de la eventualidad demográfica y la adversidad del
espacio, sino la argumentación de criterios antilógicos, como son el cientí-
fico/simbólico o la justipreciación de lo que constituye el desierto para el
sureño, citadino, burgués ante el nortino, aventurero minero, esforzado pio-
nero. Cada imaginario nacional esgrime una aproximación que es antitética
en todo; reconocer la afirmación de uno es relegar las motivaciones del otro.
Una arista para apreciar este conflicto perceptual estriba en lo realizado en
el ensimismamiento necesario de los pioneros del desierto para acometer
seguidamente la alteridad, en la perspectiva orteguiana. Reflexionar sobre
el desierto fue acopiar lo indicado por detallados informes, y, a continua-
ción, vislumbrarlo como espacio cuyo valor está en el riesgo de intervenir
en procura de riquezas; o bien, la meditación va de la mano de la intui-
ción, la “tinca” de perseguir la veta codiciada, escapando a la cadena de
infortunios para construir una vida nueva, otra libertad, otra esperanza. El
desierto se constituye en tierra promisoria, de utopía.
EL IMAGINARIO SOCIAL NACIONAL. LA NEGATIVIDAD TEXTUAL Y LA PERCEPCIÓN DE
LO INHÓSPITO
El imaginario social nacional fue alimentado desde dos niveles. Por un
lado, desde el paisaje en que se está situado y lo que significa y, por otro,
desde la retroalimentación de la significación intuitiva.
Ha sido lugar común establecer el binario Vida/Muerte, Orden/Caos que
refleja las tensiones de toda cultura. En este ámbito de cosas es posible
consignar la dicotomía de paisajes. Frente al desierto se erige en el territo-
rio nacional el campo que engloba tipos humanos contrapuestos al minero,
como son el inquilino, el campesino y el hacendado. El campo, como el
bosque, también lleva en sí la construcción de un imaginario fuertemente
significativo. Es la vida en sí misma que concentra las energías de agua,
madera, combustible, que hacen viable la habitabilidad de un lugar6.
6 Una investigación en Francia y el País Vasco español (Dávila et.al 2004) ha arroja-
do distintos imaginarios sociales respecto del bosque, distinguiendo los que se encuen-
tran dentro/fuera del sector forestal, que posibilitan “hacer ver” de una manera determi-
nada al bosque: el “mítico” (el deseado: lo natural, silvestre, virgen), el “material” (donde
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Durante el siglo XIX las referencias tópicas al desierto provinieron de
personajes situados en el centro del país. El propio ambiente influyó en su
ánimo al describir otras entidades físicas. Los frisos sobre el desierto de
Atacama que se difundieron en Chile desde mediados del siglo XIX fueron
hechos por un conjunto de científicos notables en sus respectivas discipli-
nas que bosquejaron sus textos como informes oficiales. Aquellas impresio-
nes no pudieron escapar a los cánones de la ciencia decimonónica (Saldivia
2003).
El relato primigenio correspondió a Rodolfo A. Philippi que, al igual que
los hermanos Heuland, atravesó el desierto siguiendo el “Camino del Inca”,
desde Copiapó hasta San Pedro de Atacama. Philippi (1860: 105-107), en su
Viaje al Desierto de Atacama hecho de orden del Gobierno de Chile en el
verano 1853-1854, consignó:
La narración de mi viage ha puesto de manifiesto, que el Despoblado carece de
todo recurso para hacerlo habitable y para permitir que sea una vía de comuni-
cación y de comercio. Algunos hechos sin embargo parecen estar en contradic-
ción con este aserto... De este hecho (la búsqueda de pozos en la expedición de
Pedro de Valdivia) se puede deducir con toda certidumbre que las aguas en aquel
tiempo eran tan escasas como lo son hoy en día, y de esta circunstancia pende
la escasez, del pasto, del combustible, etc., en una palabra, la falta de agua crea
un desierto y no una comarca fértil. ¿Pero tal vez la industria humana, ayudada
de los progresos inmensos que las ciencias naturales han hecho en los últimos
años podrá cambiar en algo la triste condición del desierto? ¿Se pueden utilizar
las aguadas para formar alrededor de ellas chacras, alfalfales, pequeños pueblos?
¿Los pozos artesianos quizás darán un medio de regar y de establecer siembras y
prados? He visto que muchas personas esperaban un gran éxito de los pozos
artesianos. Desgraciadamente no hay ninguna esperanza de poder obtener estos
pozos en el desierto. Ahora, no hay ningún pasto que el hombre cultiva para los
animales, ninguna hortaliza que crezca en tal temperamento, y por eso creo, que
no se puede sacar provecho de ellas. Me parece inútil demostrar que es suma-
mente difícil, para no decir imposible, construir ferrocarriles o telégrafos eléctri-
cos por el Desierto.
Dejaba abierta la posibilidad de rectificar su última aseveración si se
descubriesen “metales preciosos”.
La atención hacia lo físico, lo superficial de lo observado, fue corrobo-
rada por el geógrafo Amado Pissis, quien, en su Informe sobre el desierto
de Atacama, su jeología i sus productos minerales evacuado al gobierno
chileno en 1877, precisaba:
el bosque es objeto de algún tipo de gestión: el bosque urbanizado, para protegerlo, o
ofertar servicios), el bosque “trabajado” (el destinado a la producción maderera, donde
las percepciones van a contrapelo con el “mítico”, mirada desde la dimensión histórica,
y justificable per se).
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 Se considera generalmente el desierto de Atacama como un extenso llano ence-
rrado entre dos cordilleras: la de la costa i cordillera de los Andes. Esta idea está
mui lejos de ser exacta. La parte interior del desierto no se compone únicamente
de llanuras; contiene además numerosas serranías que se estienden de una cordi-
llera a otra i la dividen en grandes hoyas hidrográficas limitadas por cadenas trans-
versales, cuya dirección es aproximativamente la del noroeste al sureste. Entre los
paralelos 23 y 27 existen cuatro de estas hoyas, en las cuales se ven todavía los
cauces de los antiguos ríos que regaban estas extensas rejiones7.
Las anotaciones sobre el litoral del desierto de Atacama de Vidal Gormaz
no hicieron más que ratificar el cuadro conocido. Fueron estos los textos
que utilizó el gobierno de Chile para desestimar otros esfuerzos científicos
u exploratorios en la zona (González Leiva 2007). Nada valioso había hasta
que en 1857 se tuvo la primera noticia del descubrimiento salitrero realiza-
do por Domingo Latrille. En 1865 José Santos Ossa fijó la clave de las po-
tencialidades de las entrañas del desierto. La ciencia determinaba de modo
irrefutable que nada podía cambiar la noción del desierto de Atacama y esta
fue una imagen arraigada en el inconsciente colectivo de los no-nortinos.
El primer poema relativo al desierto de Atacama tampoco contribuyó a
enmendar la imagen establecida por la ciencia. Carlos Walter Martínez (Vi-
cuña Mackenna 1978: 243-244) publicó en enero de 1867 sus versos que
aluden a:
Inmensos mares de arena
que abarcan los horizontes
hay sólo, y ásperos montes
de arena, piedra y metal.
No silban allí las brisas,
ni murmura blando el viento:
Agitándose violento
sólo ruge el aquilón
parece el eco sañudo
del espíritu que vela
como adusto centinela
sobre esa triste región.
...........................
Montes que no tienen nombre
donde nunca llegó el hombre
a poner su planta audaz
un cielo siempre encendido,
7 Es la versión castellana de Pedro J. A. Pissis, Salpetres et guanos du Desert d’Atacama:
measures prises par le government chilien pour en faciliter l’exploitation, Imprimerie de
Ch.Lambert, Saint Dennis, 1877. La obra le fue encomendada por el ministro del Inte-
rior, José Victorino Lastarria, que conoció la zona en esa década.
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siempre un sol resplandeciente
que torna en piélago ardiente
el anchuroso arenal.
Una vez incorporado el territorio a la soberanía chilena, como corolario
de la guerra del Pacífico (1879-1884), y constatada la inmensa riqueza mi-
nera del páramo, las condiciones físicas del desierto prevalecieron con múl-
tiples pormenores en dos autores relevantes para el conocimiento acabado
del espacio nortino. Así, el ingeniero Alejandro Bertrand publica su Memo-
ria sobre las cordilleras del Desierto de Atacama y regiones limítrofes en 1885
y otro colega suyo, Francisco J. San Román, su Desierto i Cordilleras de
Atacama, en 1896. Importa detenerse en esta última obra, pues San Román
(1896: III-IV) acota una covarianza entre lo que se entiende por desierto con
el conocimiento que permiten los pueblos e industrias asentados en dicho
espacio. Escribe:
El largo trecho de territorio chileno que corre desde el agreste valle del Huayco
hasta las pampas salitrosas por donde corre el río Loa, comprendiéndose entre
ambos límites estremos todo lo ancho de Chile que se estiende desde las costas
del Pacífico hasta la cresta de los Andes, constituye lo que propiamente se toma-
ba por Desierto de Atacama hasta principios del presente siglo.
Ha venido restringiéndose esta denominación mas i mas hacia el norte a medida
que el progreso general i los descubrimientos mineros poblaban o hacian accesi-
bles a la exploración aquellos territorios, fundándose pueblos i creándose indus-
trias en ellos; mas, como mero título geográfico i sobre todo como significación
de una zona de aridez i de producciones exclusivamente debidas al reino mine-
ral, la tradición i la costumbres conservan aun aquella denominación para toda
esa comarca que hoy abraza dos provincias chilenas, Atacama i Antofagasta.
Interesante es el tránsito paulatino desde la negatividad de la percep-
ción del desierto —centrada exclusivamente en los factores climáticos— hacia
la configuración de lo humano como significante del desierto a partir preci-
samente del descubrimiento y explotación del salitre. Un hiato en los tópi-
cos descriptivos que en el texto de San Román presenta la disyuntiva del
imaginario social nacional. Lo que la ciencia y los estudios establecen como
demarcaciones del desierto y lo que la costumbre y la tradición han señala-
do como lo constitutivo en cuanto a superficie del desierto. Esto último
conjuga los dos niveles. El racional, lo intencional de la acción estatal en
cuanto a la discusión de los límites con Bolivia y que la Constitución de
1822 ya señalaba como frontera nacional hacia el norte, el despoblado de
Atacama. Y lo percibido por los mineros de la provincia de Atacama y sus
incursiones hacia el norte y la mutación del imaginario en conciencia del
terruño entre los asentados en el despoblado.
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Pero no todo estaba resuelto sobre este imaginario. Cuando se debata
en el Congreso Nacional a mediados de 1888 la creación de la provincia de
Antofagasta, la oposición a ésta esgrimió la inviabilidad de incorporarla en
la estructura político-administrativa del país en igualdad de condiciones a
las restantes provincias, pues nada existía en el desierto. La civilización no
había llegado y por ende perduraban las anotaciones tópicas de las condi-
ciones del áspero y rudo territorio. La Comisión Consultiva del Norte (Salas
Lavaqui 1904), en su informe relativo a la provincia de Antofagasta, reiteró
el diagnóstico agudo de la inestabilidad de la cultura en el territorio:
El tránsito de la Comisión, por Antofagasta y por Taltal, en cuya pampa visitó las
oficinas Chile y Ballena, si bien muy limitado en cada una de estas localidades,
ha permitido verificar con respecto a ellas, los hechos principales que interesan
a la Comisión [...] La naturaleza ofrece el tesoro del salitre al precio de un traba-
jo costoso y de sacrificios personales. En la Pampa según es sabido, no existen
ciudades de importancia; los pueblos son escasos e insignificantes, y no parece
posible que éstos se incrementen, ni menos aún que lleguen a convertirse en
verdaderas ciudades [...] En la vida del desierto no se deja sentir con eficacia la
intervención moderadora de los agentes naturales de toda cultura, a saber, la mujer,
la familia, la propiedad distribuida entre muchos, la diversidad de las transaccio-
nes y de los negocios, y en suma, las satisfacciones de diverso orden que un ni-
vel común de educación y moralidad trae consigo.
EL IMAGINARIO SOCIAL REGIONAL. LA SIGNIFICACIÓN Y LOS VALORES EN LA
POSITIVIDAD DEL POBLAMIENTO DEL DESIERTO
¿Cómo fue posible que actores sociales distintos y la sociedad regional
en su conjunto pudieran construir y concordar con las formas de una ima-
gen distinta del desierto? Las respuestas son disímiles y encierran todas las
posibilidades que brindaron el desierto y sus riquezas a los nuevos pobla-
dores. Todos alcanzaron a vislumbrar el sentido de su estadía en el páramo.
Para unos fue la eventualidad de un mundo nuevo, alejado de las injusticias
de los campos chilenos. Otros repararon en la creación de una institucio-
nalidad que apuntara no sólo a la protección sino a amalgamar la cohesión
social ante el espacio. En fin, la posibilidad de mostrar todas las potenciali-
dades del ingenio y trabajo del chileno al lado de los europeos. Dotar de
sentido a las vidas era dar significación al espacio adonde se llegó. Si éste
era inútil, entonces la existencia estaba perdida; si cabía alguna utilidad bien
valió la pena escrutar sus superficies y grietas. La vida minera quedó sujeta
al vaivén de los riesgos de la riqueza y sus fluctuaciones bursátiles. Quien
sabía leer el desierto —en cuanto a su orientación— podía sobrevivir; quien
no lo respetaba en su inmensidad y espejismos era un temerario sin rumbo.
Fue la diferencia ontológica entre el baqueano y el intruso.
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Todos los habitantes de la costa y del hinterland de Antofagasta consti-
tuyeron una “tribu” en el sentido que le otorga Michel Maffesoli. Una
concertación de sujetos que establecieron un vínculo a través de lo imagi-
nario. De acuerdo con Maffesoli (2003: 152), “el vínculo se configura alre-
dedor de imágenes que compartimos con los demás, puede tratarse de una
imagen real o de una imagen inmaterial, o incluso de una idea con la que
comulgamos, cualquiera que sea”.
El desierto claudicó ante la embestida de ensoñación de los mineros.
Fueron ellos los que otorgaron nuevo simbolismo al páramo. Sólo con es-
fuerzo imaginativo, actividad creadora, perseverancia laboral se logró mutar
el significado rígido, lógico del yermo. Se trató de mostrar la inventiva de
lo cultural en un espacio reticente a testimonios históricos; inventiva que
somete a un cuestionamiento incisivo los valores arcaicos. Para habitar el
desierto es preciso tener una postura distinta respecto a éste, comenzando
con hacer trizas la imagen de negatividad y al mismo tiempo reinventar los
conceptos éticos. Hablar de orden en el desierto no es suscribir el orden
natural ni social aristotélico, sino al contrario el procedente del positivismo
de Augusto Comte. Las potencialidades humanas irán de la mano con la
técnica, la idea de progreso, de nueva institucionalización. En la prédica de
José Victorino Lastarria (1871: 5-6), en sus memorables Cartas desde el mi-
neral de Caracoles, fue donde cuajó la imagen de los chilenos en el desier-
to y Mejillones, como los nuevos yankees: “Que de día trabajan y de noche
organizan sociedades de instrucción primaria, y discuten sobre todos los
medios de hacer progresar la comunidad”.
La transformación humana sólo se pudo lograr lejos de la hacienda, del
inquilinaje, de la vida apacible santiaguina, de las costumbres coloniales. De
ahí que la revalorización del desierto se contrapusiera al locus del campo
del valle central chileno. Cuando la industria del salitre se arraigó en los
arenales del páramo se consideró que la historia cambiaría la cronología de
este paraje. Óscar Bermúdez (1963: 19), el historiador del salitre, un pampino
agudo conocedor vivencial y documental de las oficinas salitreras, pudo
anotar a principios de 1960:
El ambiente geográfico de esta región conformó primeramente las formas de vida
de las primitivas culturas que allí fueron capaces de adaptarse e, incluso, de im-
ponerse al medio. Allí los españoles pasaron siglos sobrellevando de mala gana
su soledad y las dificultades impuestas por las grandes distancias. Más tarde se
estableció una industria, la del nitrato de soda [...] Pero ni las poblaciones anti-
guas, ni la moderna industrialización salitrera y cuprífera, han modificado lo más
mínimo el paisaje del desierto.
La articulación del imaginario social regional se logró con la conjunción
de todos los habitantes del desierto. El Estado en cierta forma sintetizó la
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incomprensión nacional ante lo emprendido en el desierto. Fue desde el
desierto de Atacama como surgió la idea de reivindicación del territorio para
la soberanía chilena. Un concepto caro de los hombres que con sus capita-
les y mano de obra contribuyeron a la riqueza del país. Detrás de aquella
noción se respiró ideológicamente su oposición tenaz a los gravámenes a
sus industrias e incumplimientos de franquicias por parte del Estado. Todo
ello hizo fluir las distintas percepciones comunitarias sobre la sociedad, el
Estado, desde la situación concreta de mineros, comerciantes, habitantes del
desierto de Atacama. Estos golpes, reacciones, claudicaciones, etc., entre la
región y el Estado hicieron adquirir una común cenestesia (percepción co-
rrecta de su entorno y de sí mismo) (Cassian et.al. 2006) en los pobladores
en lo que concierne a la región.
Un perspicaz político antofagastino, Belisario García (1921: 153) apuntó
a esta asociación de tragedia, donde se mezclaba lo geográfico con las de-
plorables condiciones laborales de los obreros:
Los que estudian la pampa desde lejos se imaginan que existe realmente una
Pampa Trágica [alude al título de la obra de Víctor Domingo Silva], cuyos dolo-
res asumen las proporciones de un grito del Apocalipsis. Nada de eso es efecti-
vo: los dolores de la Pampa son dolores que he visto en Santiago, en Valparaíso,
en Talca [...] Son dolores que nacen de circunstancias que todos conocen, que
todos palpan [...] La altura, el silencio, la latitud, la aridez no son fenómenos que
crean el capitalista, ni la prensa salitrera. Son simples efectos de una situación de
Geografía. La rudeza del trabajo, la vejez prematura, la neurastenia, tampoco son
efectos de las exageraciones absorbentes del capitalista. La prostitución, el alco-
holismo, la falta de escuelas, la inmoralidad social del ambiente, son un mero
resultado de la inercia de los gobiernos, de la incapacidad de los partidos y de
la cobarde complacencia de todo el mundo.
Esto se tradujo en distintos niveles. La defensa política de la región, la
aspiración del territorio a ser provincia, la crítica al centralismo administra-
tivo. Pero, también el contraste de lo construido en el desierto y lo habido
en la nación. Fue Matías Rojas Delgado, el más connotado y tenaz defensor
de lo regional, el que sostuvo la defensa del hombre del desierto. En su
opinión, era imposible disociar la región minera de la proeza humana del
desierto. Cada entidad realzaba la magnitud del enfrentamiento. En un ma-
nifiesto de 500 vecinos de Antofagasta, dirigido en 1876 al Congreso chile-
no a través de José Victorino Lastarria, afirmaban tajantemente:
 El rudo obrero del desierto, el infatigable explorador, el abnegado minero, el
ciudadano empobrecido i desterrado, no os piden por la voz autorizada del se-
nador de Coquimbo un auxilio del tesoro para hacer alamedas, construir palacios
o disiparlo en fiesta, ellos os piden para arrancar a la roca un poco de agua que
apague su devoradora sed, ellos os lo piden para tener un albergue en sus horas
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de fatigas i de decepción, ellos os lo piden a fin de prolongar la fecundidad de
su sudor hasta la hora del éxito que lo será ante todo para la patria 8.
El desierto es fuerte. Puede derrumbar cualquiera incipiente vida cultu-
ral. La precariedad de los asentamientos es coherente con la vida nómada
de los habitantes del desierto. Esta imagen todavía pervivía cuando la Re-
pública está en vísperas de celebrar su primer centenario de vida. De ella
se hizo eco Luis Silva Lezaeta, primer obispo de Antofagasta:
En este vasto y aridísimo desierto no hay una población arraigada: las familias
son nómadas y nadie piensa en vivir por mucho tiempo en lugares donde no hay
vegetación ni ninguno de los lugares de los atractivos que deciden a subsistir para
siempre en estos inclementales lugares. Los chilenos y los europeos vienen atraí-
dos por momentánea aspiración de mejoramiento de fortuna. Otros porque son
aventureros que a causa de su mala conducta no pueden medrar en su propia
patria. En general pueden estas poblaciones ser consideradas como grandes cam-
pamentos de obreros, la mayor parte solteros y sin familias [...] Las poblaciones
de Tarapacá y Antofagasta están en idénticas condiciones físicas y morales: vida
en el desierto, habitantes nómadas, agrupaciones de obreros sin familia, etc. Hoy
se levanta aquí una ciudad y mañana, agotado el caliche o el mineral, hay que
deshabitarla y vuelve allí el desierto con todos sus horrores9.
Esta defensa del territorio, aún en constante lucha por establecer una
vida urbana que superara las condiciones de existencia de los campamen-
tos mineros, se prolongó a lo largo de la primera mitad del siglo XX. El
Comité Pro-Ferrocarril de Antofagasta a Salta (Gajardo 1924) hacía notar en
la década de 1920, al Congreso Nacional, que el pueblo de Antofagasta:
No está dispuesto a que se le arrebate la oportunidad de crear su vida económi-
ca estable fomentando sus fuentes de riqueza y cumpliendo con los brillantes
destinos que le señala su posición geográfica.
Esta última referencia surgía precisamente por el intento de interconectar
el desierto con las regiones del noroeste argentino, una premonición de los
actuales corredores bioceánicos hacia el interior del continente sudamerica-
no para la salida de la producción hacia los mercados asiáticos. El paisaje
y el hombre fueron defendidos en su conjunto por el Comité de Defensa
8 Cf. El Caracolino, Antofagasta, 18 de septiembre de 1876. El poeta antofagastino
Manuel Durán Díaz (1997: 50) asoció un rasgo climático con la acción del centralismo
político, en su poema “Carta Norte (II)”: “Por el cielo siguen y pasan las furgonetas de
las nubes / con centralistas burócratas que dicen lo de siempre: ‘Para esta zona no lle-
ga el presupuesto de las lluvias’”.
9 Oficio de Silva Lezaeta al representante de la Santa Sede en Santiago, Oficio n.º 86,
Antofagasta, 19 de junio de 1908. Archivo del Arzobispado de Antofagasta, Libro IV Co-
piador de Oficios, años 1908-1912.
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de Antofagasta en la década de 1930. Para el Comité, más allá de la mate-
rialidad de las riquezas como sustento económico del poblamiento, existía
otra razón para defender a la ciudad ante la adversidad de la depresión
salitrera: toda ciudad constituye un conjunto de personas, cuyas emociones
y sueños eran motivo para demandar la atención del Estado ante los ingen-
tes esfuerzos pretéritos de la región hechos por el país.
LOS CONTRARIOS EN LA REFERENCIA DEL IMAGINARIO SOCIAL REGIONAL EN EL
SIGLO XX
La humanización del páramo significó cambiar provisionalmente la fiso-
nomía superficial de éste, dado que lo perenne y atemporal constituye lo
sustantivo de esta geografía, el condicionante de larga duración en la per-
cepción humana de las latitudes entre Calama y Antofagasta. Sin embargo,
también se plantearon dualidades en el imaginario social regional en las
primeras décadas del siglo XX. Se pudo verificar la contradicción entre los
científicos europeos que miraron el desierto, precisamente en una zona que
pasaba por ser la más “débil” en el poblamiento salitrero a principios del
siglo XX, y la afirmación de un grupo de habitantes de Antofagasta que
defendía la unidad emotiva/perceptual respecto del desierto. Luis Darapsky
(2003: 13), geólogo alemán, comparó lo que afirmara Tácito acerca de los
germanos y su territorio con lo no-habido en el desierto como continuidad
de un relato o narración que uniera en el tiempo a esta área. Afirmó rotun-
damente:
El primer aspecto del desierto es deprimente o impresionante. El desierto carece
de historia. Ni siquiera posee tradiciones.
Esta anotación constituía el reverso del desafío que mostró Juan López
—el primer habitante de Antofagasta en 1866— cuando, en su celebérrimo
Memorial de 20 de septiembre de 1872, hizo saber que, “al contemplar sus
desiertos amenazadores, no se me ocultaron los obstáculos y dificultades con
que tenía que luchar”. En esta senda, los continuadores de López, el Comi-
té de Defensa de Antofagasta (1936: 18), pudieron ratificar, a mediados de
1936, de qué manera el ingenio empresarial y el espíritu de los operarios,
habían generado una historia en el desierto, poniendo todo en ella:
¡Los buenos tiempos de la antigua Compañía de Salitres, de grata memoria para
todos los habitantes de este pueblo!
¡Los tiempos en que Jefes, obreros y empleados se encariñaban con la pampa como
si hubiesen nacido en ella.
Pero la imagen revelaba una sintonía entre el tiempo identitario y el tiem-
po imaginario, donde se forjaría una comunidad en la pampa salitrera. Nostal-
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gia que se trastocará en “artificial” presente cuando, a mediados de 1950, la
administración norteamericana de las oficinas salitreras Pedro de Valdivia y
María Elena imponga la distinción entre los de “acá” y los de “allá”, signando
una fuerte carga de inclusión a los que laboraban en sus fábricas, “verda-
deros pampinos”, para contraponerlos a los foráneos, “no-apampados”, que
venían a alterar el orden establecido en el cantón del Toco (González Pizarro
2003). Sin embargo, el tránsito para llegar a la dicotomía descrita había sido
mucho más áspero y largo.
Alrededor de 1906 comenzaron dos procesos desiguales en la pampa
salitrera: uno tendente a la desnacionalización de la propiedad salitrera a
favor de los capitales extranjeros, y otro a la recepción de un movimiento
migratorio que conllevó paradójicamente al enganche de grandes contingen-
tes humanos para las oficinas, mientras otros se debían alejar definitivamente
de la pampa. Así, se empezó a notar un fuerte extrañamiento en el senti-
miento de los pampinos: eran extranjeros en su propio suelo, no podían
asumir como suyo nada, ni siquiera su trabajo y menos su vida.
Un empampado notable, Isaac Arce, el mejor conocedor de la pampa
calichera antofagastina, que evaluó las estacas de la Compañía de Salitres
entre 1904-1906, fue expulsado de ésta al ser enajenada y desaparecer la
gran empresa chilena en Antofagasta. Era “el único que podía hacerle som-
bra por mis conocimientos de los trabajos y de la pampa en general”, ano-
tó amargamente (en González Pizarro 2004: XXV). Los trabajadores de la
Mancomunal de Obreros, por medio de un volante propagandístico de 7 de
octubre de 1904, definieron a la pampa antofagastina como su Port Arthur
—en alusión al lugar estratégico que los japoneses arrancarían a los rusos
en su guerra contemporánea— donde “sus soldados que se ven sepultados
bajo la candente chusca del desierto [...] se ajita entre nosotros un solo sen-
timiento i cuyo [sic] es el ver el horizonte proletario cubierto por nuestras
banderas”. El panfleto lo guardó celosamente Arce. Su biografía quedaba
entrampada, al igual que los mancomunalistas, en las arenas del desierto.
Esto demostraba la presencia hegemónica del capital extranjero y la
ausencia patente de normas protectoras del trabajo: la pampa acogía y des-
pedía a sus pobladores. Veía alzarse un día las vías férreas, chimeneas,
asentamientos humanos —como por “encantamiento”, describían sus testi-
gos lo visto en 1906-1907— y, al siguiente, la desolación, la paralización de
las actividades, el abandono de todo, incluidas las demarcaciones político-
administrativas-religiosas10. La naturaleza controlaba como diosa Minerva los
10 Silva Lezaeta, otro empampado, registró en 1906: “El extraordinario desarrollo in-
dustrial que ha experimentado la provincia de Antofagasta en el último tiempo ha traí-
do como consecuencia la formación de nuevos centros en lugares antes desiertos” (en
González Pizarro 2005: 66).
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mínimos de existencia humana en su territorio y aguardaba el enfrentamiento
con el último esfuerzo humano, la introducción de la novedosa tecnología
para poder permanecer en el desierto. J. A. Peeples (1942: 2063), el inge-
niero norteamericano a cargo de los nuevos procedimientos en las oficinas
salitreras Pedro de Valdivia y María Elena, trazó las pérdidas y las eventua-
les victorias en tal lucha:
Era costumbre, al examinar terrenos para extracción a mano, hacer pequeños hoyos
para muestrear [...] Se dejaba mucho margen al muestrero para ejercitar su juicio
personal respecto a la cantidad y ley de caliche encontrado en cada hoyo. Los
muestreros, en muchos casos, se hicieron bastantes expertos en juzgar las posibi-
lidades de los terrenos examinados [...] Para una faena con palas mecánicas se
necesitaban datos más precisos [...] el procedimiento de cubicación tuvo que ser
cambiado.
El bullicio costero, característico de las localidades asentadas en el lito-
ral, contuvo las imágenes de lo vertiginoso del tiempo, al ritmo de las ope-
raciones comerciales y de la forma de vivir con los últimos ingenios de la
vida moderna. Aquello fue constitutivo de un tiempo identitario, la amplia
conexión entre el ciclo salitrero y la vitalidad urbana, de Antofagasta,
Tocopilla y Taltal. Cuando se detuvo aquella marcha, el desierto clamó a
través del terral11 acallando las esperanzas de los espejismos para los pobla-
dores del litoral, sincronizando su tiempo con el cierre de las grandes chi-
meneas de las oficinas salitreras. Algunos se alejaron de la urbe que no los
acogió, como diría el poeta (Rendic 1990: 53):
La ciudad me ahoga
con su radio estrecho.
Entre cuatro muros
yo vivir no puedo.
¡A la Pampa, madre,
A la Pampa vuelvo!
Allí es otra el alma
bajo el limpio cielo.
El silencio esparcido por la crisis terminal salitrera del ciclo Shanks que
coincidió con la crisis mundial, 1929-1930, se asentó en la pampa y en las
urbes. Todo se durmió en estas últimas: las energías, la imaginación, el
ánimo. El poeta local, Carlos Marcoleta, en su extenso poema “Tres sonetos
11 El terral es definido (Bahamonde 1978: 354) como “Viento del desierto que baja
desde las cumbres cordilleranas y arremete contra el páramo hacia la costa. Su fuerza
es capaz de arrastrar los terrales que encuentra al paso y enceguecer a los viajeros, además
de pincharlos con las piedras”.
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a Antofagasta” de 1934, exclamará: “Tu pampa, que orgullosa fuera un día/
se ha dormido en su gloria decadente”. La locución “dormir” viene a refor-
zar semánticamente esta detención abrupta de los sueños surgidos de los
músculos de los habitantes. En 1929 se canturreó en Antofagasta una can-
ción emblemática —”Antofagasta dormida”— en la que unos versos aludían
a “tus calles desiertas”, trayendo al inconsciente colectivo el triunfo de la
naturaleza sobre lo edificado durante décadas.
Hacia el interior de la entonces provincia, en un pueblo colonial llama-
do Toconao, ajeno a estos vaivenes bursátiles y a los quebrantos de la mo-
dernidad, podía percibirse todavía en 1936 la perduración del tiempo
identitario. Un viajero eclesiástico (Cifuentes 1936: 16) narró la mutación entre
lo avanzado por la industria en el desierto y lo exhibido al aproximarse al
pueblo colonial:
Hemos llegado hasta allá por caminos solitarios; ni siquiera nos han acompañado
las interminables hileras de postes que sostienen las líneas vibrantes, unión de
vida a la distancia [...] Vida oculta en la quebrada. Allí hay sobre todo paz, mu-
cha paz [...] Porque los habitantes de Toconao pasan sólo preocupados de sus
huertos, que son su vida. Esos habitantes están identificados con sus árboles, de
cada uno de los cuales conocen sus años y su historia.
El desierto fue carcomiendo al tipo humano que se atrevió a desafiar
sus dominios y terminó comprendiendo el sentido de la naturaleza. Gusta-
ba decir Salvador Reyes (1969: 291) que el hombre nortino era alegre y
generoso, contradiciendo la aspereza del suelo nitroso, y al atardecer deja-
ba destilar su melancolía indefinida:
El hombre entra en sí mismo y se siente sólido, tranquilo y vasto porque su di-
mensión interior es la del mundo que lo rodea. Y de ahí viene su oscura melan-
colía, como un deseo de estar en otra parte, en otra sierra, en un puerto, en un
oasis [...] Eso porque el nortino es el más andariego de los chilenos. Raro será el
que no conozca la región palmo a palmo.
El dejarse deambular por los arenales en pos del anhelado trabajo en
distintos cantones calicheros supuso que el pampino fuera caminante sólo
cuando vio en la inmensidad de las soledades del desierto horizontes de
fábricas salitreras todavía con sus calderas calientes. Fue el hombre rudo y
robusto que el trabajo de los cachuchos y la barreta forjó en el norte
salitrero. Era el tiempo imaginario de personajes anónimos que Sabella (1978:
114) rescatará con versos apasionados en su poema “Habla Abilio Rojas,
antiguo pampino”:
En esta pampa fatigué las manos,
me tutearon el combo y la barreta.
Era mía la boca de la grieta,
mío el viento de labios casi humanos.
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Este comenzó a desdibujarse cuando el tiempo identitario se resquebra-
jó por el marco histórico de la crisis general de la industria salitrera. Las
paralizaciones de las oficinas conllevaron clausurar el tiempo histórico del
ciclo clásico del nitrato. Ello supuso, además, provocar una sincronía en un
proceso ascendente del tiempo diacrónico en el desierto. El corte fue ful-
minante. Concluía un tiempo identitario en la depresión intermedia de la
provincia de Antofagasta. Aquello borró las señas de los hombres. Se ter-
minaba la historia. El polvo volvió a enseñorearse sobre los muebles que
administraron precariamente el tiempo en el espacio de siempre. Alberto
Cabero (1948: 38-41), el abogado radical y ensayista radicado entonces en
Antofagasta, en las notables conferencias que dictara hacia fines del dece-
nio de 1920 en la “Extensión Cultural” de la capital regional, advirtió del
fenómeno:
El hombre del Norte es un aventurero de tez bronceada por el viento y el sol,
corazón temerario, siempre generoso, arrogante, intrépido [...] Sin embargo, este
tipo robusto y viril va desapareciendo. Las frecuentes crisis salitreras han produ-
cido los paros forzados que, como una tormenta, esparcieron por el país el reba-
ño humano que la necesidad y la codicia agrupa.
El hombre se retiraba de Antofagasta, una ciudad situada, como expre-
saría el francés André Bresson (1997: 152) en 1886, entre dos desiertos: ¡las
soledades oceánicas y las soledades terrestres!
El repliegue humano ante la naturaleza motivó al escritor Horacio Se-
rrano Palma, en la década de 1950, a plantearse varias interrogantes sobre
los nexos entre la naturaleza y el hombre chileno, para arribar finalmente a
concluir que el país contaba con múltiples aspectos positivos que le daban
un sitio destacado en el continente; empero, este pueblo “está siendo ven-
cido por el propio medio natural que conquistó” (Serrano 1952:122).
HACIA LA CONSTRUCCIÓN DE UN CRUCE DE IMAGINARIOS. LA REPRESENTACIÓN DE
LOS POETAS
Fue Salvador Reyes quien sentenció que Antofagasta —y por extensión
el desierto— era una tierra para vivir y morir. Carlos Pezoa Véliz expuso
en 1905 que la desolación del desierto producía un contrapunto con la ciu-
dad bulliciosa y, paradójicamente, la decisión no era escapar del páramo,
sino volver a “la tranquila vida del desierto, tan desolada pero pura”. Una
tierra de tanto cromatismo y de engañosas apariencias provenientes del terral,
la camanchaca o de los espejismos, no fue indiferente a la poesía mayor
del país. Gabriela Mistral apostrofó en su “Breve descripción de Chile”:
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 El chileno, lo que él es, lo que puede sacar de sí, el chileno en volumen y en
irradiación de energía, hay que conocerlo en la zona salitrera o en la región
antártica de la Patagonia (Mistral 1957: 154).
Pablo Neruda vinculó el desierto en el canto XXII de su poema “Aún”
(Neruda 1992: II: 1051-1052) con la nada y el silencio:
Alguna vez, cerca de Antofagasta,
entre las malgastadas vidas del hombre
y el círculo arenoso de la pampa,
sin ver ni oír me detuve en la nada:
El aire es vertical en el desierto.
.....................................
Yo allí solo, buscando la razón de la tierra
sin hombres y sin alas, poderosa,
sola en su magnitud, como si hubiera
destruido una por una las vidas
para establecer su silencio.
Sabella (1986: 40-43) cantó a la “Pampa abierta [donde] no es posible
que nada se esconda a los ojos de la muerte” pero fundamentalmente al
hombre de aquel desierto:
La pampa labra un hombre de esfuerzos, recio y de musculatura superior, distin-
to del hombre del mar, del campo o la montaña, un tipo suculento de hombre
en paridad de violencias con el páramo, donde sus carnes se tostaron al rojo de
un sol de manicomio... La naturaleza bárbara talló el cuerpo del pampino. El
maquinismo destrozó la actitud reverencial. La respiración del progreso henchió
el pensamiento pampino; las máquinas aparejaron la protesta y el libro aleccio-
nador [...] El pampino es el chileno sublimado en el vasto crisol del desierto: mezcla
de Patria y de Mundo.
Un similar tono, pero orientado hacia la dimensión cósmica, inspiró a
Miguel Squella (1980), quien en su poema “Desierto sin tiempo” estableció
una imagen sintética:
Marco el paso del tiempo
con mi paso
en la extensión inmensa del desierto
que si yo no pasara
en el silencio
y en soledad del vasto yermo,
todo sería igual a los comienzos
que no tienen un fin como lo eterno
...................................
Pero el silencio inmenso del desierto
guardará en su recuerdo,
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que con mi paso le marqué en un momento
que como tantos otros
con otros pasos marcaron
y los hicieron encontrarse con el tiempo.
La voz lírica ha constituido otra vertiente que ha tendido a representar
al desierto y su hombre en el tiempo. Es otro magma de los imaginarios,
donde los elementos característicos del páramo posibilitan su transmutación
en el tiempo y, a la vez, la conciencia del desierto depende de la imagen
forjada de éste por los hombres en el tiempo. Y la tensión dialéctica prosi-
gue en otros ámbitos, pero manteniendo lo esencial del imaginario peren-
ne: la habitabilidad de aquello que por definición es inhóspito.
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